“笔记我明天中午还你，”他俯身，在我身边说，“三年五班，对吧？”

“是，”我不看他，“别放桌子上，当面给我。下课我一般都在教室，没在就是去厕所了，等两分钟。”

“好，”他答应下来，看了眼身后的街道，“那……我先回去了。明天见。”

我没有回应。

身后迟迟未响起脚步声。我听见有风，感受到裸露的手臂被杂草划过。跷跷板已经擦拭干净，纸用完了。

余光中，某人的鞋子依然在我身边。

好像我不回应，他就不走。

“明天见。”我说。

“……”

他还是没动。

我转头看向缘下力：“干什么。”

“不，呃……”

他尴尬地挠挠脸，目移，声音很轻。

“我在想……玩跷跷板，至少要两个人吧。”

“嗯。”

这种事情还需要问吗？

我坐上了擦干净的这一边。

在没看到的地方，缘下力表情纠结，几度变化，最终停留在无奈。

他拿出一包纸巾，扯出一张，简单擦了擦对面的跷跷板。

“我要坐上去了，”他提醒一句，“小心一点。”

我依然不回应。几秒之后，长久未使用的跷跷板发出吱呀一声响，随着对面重量的增加而变换角度。我双脚短暂离地，又重新落下。

没有人再说话。

我们就这么默默地玩着跷跷板。

说是玩好像都不太对，不过是维持一定频率，单纯地、机械式地动作。跷跷板不断“吱呀——”、“吱呀——”，像是在耳朵里有个老旧的机械装置一样烦人。

……这人是不是有什么问题。

我怀疑地想。

很快我就腻了这些动作和循环的吱呀声，主动停下。

“喂，小缘。”我说。

听到这句话，他看向我。

我从没用过这个称呼，但现在草率决定了。他是小缘，弟弟是拓也，这样容易分辨。

“给我个联系方式，”我拿出手机，站起身说，“我要二十四小时监视你有没有告密。”

他表情呆滞：“……哈？”

作者有话说：

----------------------

第4章

1

尽管临开学前发生了不少事情，但我的国中三年级总体还算正常，并没有与预期出现太大偏差。

学校里，优秀的成绩让老师们对我格外偏宠，看似冷淡但勉强算是友好的性格也让我和同学相处融洽。

我会在视线范围内借出学习笔记，会在别人来问问题时耐心解答，也完全不吝啬分享学习方法——尽管有些方法对我来说并不适用，但他们应该能用上。

与此同时，我毫不收敛身上的尖刺与锋芒，任由自己成为需要被特殊对待的人。

这是一种自我保护。

我不觉得放下身段融入幼稚的小团体有什么好处，所以宁愿主动脱离，成为更加特别的存在。哪怕有些事情并不会真的让我生气，却仍然需要表现出生气的样子，让他们知道我不是一味忍让的类型。

原则与能力在我与他们之间清晰地划开一道差距。

很好，现在承蒙过帮助的人开始自觉维护我了。这很正常，厉害的人都会有一些自己的习惯，他们会包容的。

我喜欢这种不容易被打扰到，又没有彻底被抛弃的关系。这是我与绝大多数不感兴趣的人的相处模式。

但缘下力除外。

2

我姑且与缘下力成为了熟人。

并不算朋友——至少我觉得不算。只是比“认识的人”这一层次稍微高出一点而已。

事先声明，我没有主动和他交好。不过是因为见面多，说话也多，自然而然就熟悉了起来。

真的很多。

向缘下太太学习做饭时，他经常在旁边默不作声地帮忙，看到我手忙脚乱的样子还会偷笑。

随口帮他解决了几个问题，他会在结束后问我要不要吃茶点或者饭团，转身就去准备。

偶尔跟缘下兄弟在院子里踢完球，他会顺手递给我干净的毛巾擦汗，和我一起砸在沙发上休息。

最初，我们之间也有距离。

只是随着日常的相处与时间流逝，还有不需要说话、自顾自产生的奇怪默契，那些生疏的，不自在的，陌生的沙砾，在无意识中被一点点磨灭，不留痕迹。

我不愿意承认有上次那件事的功劳，可事实不会因为不承认就改变。

如果没有那次意外，没有被他发现家里的事情，没有一起玩那么一小会儿跷跷板，没有与他建立特殊的联系……我不可能会过多在意他，也绝不会和他一起做一些没意义的事情。

至少没那么快。

比如窝