学堂这几日，拂宜都在学写自己的名字。

白天在学堂里，老夫子和林玉芳手把手地教；到了晚上回了家，便轮到魔尊接着教。

她学得很艰难。那双灰白的眼睛看不清笔画的细微处，握笔的手也不听使唤，总是把简单的横竖撇捺画成纠缠的线团。

这一日晚间，屋内烛火摇曳。

魔尊坐在桌案旁，看着地上已经堆满了的、画满墨团的废纸，眉头微蹙。

拂宜趴在桌上，手里紧紧攥着炭笔，她连执笔姿势也是错的，正在跟那张薄薄的宣纸较劲。

终于，她在纸上重重地落下了最后一笔。

她扔下笔，拿起那张纸，兴冲冲地举到魔尊眼前，嘴里发出“啊啊”的求赞声。

魔尊定睛一看。

那是两个又大又丑的字——“拂宜”。

虽然歪歪扭扭，虽然结构松散得像要散架，但确确实实，是一个完整的名字，不再是胡乱的鬼画符。

“勉强能看。”

他淡淡评价了一句，鬼使神差地，他伸出手，从她手里抽走了炭笔。

笔尖触纸，沙沙作响。

他在那张纸的空白处，笔走龙蛇，写下了一个字——“冥”。

笔锋落下，他顿了一顿。

看着这个字，他对自己此刻的行为竟然感到了一丝惊讶。他为什么要教她这个？

但那只手仿佛有了自己的意志，并未停下，而是继续写了下去——“昭”。

冥昭。

看着那个被尘封在千年岁月中的字，他眸光微凝，心底竟生出一种陌生与荒谬——这名字连他自己都快忘了，竟会写给一个傻子看。

他诞生于无光的黑暗世界，“冥昭”二字，除生下他、短暂陪伴他的母亲叫过，再无其他活物知道这个名字。连他自己，也不曾说过这两字。

哪怕是后来的群妖万魔臣服，众生也只尊他为“妖帝”“魔尊”。

魔尊把拂宜拉了过来。

她看不清纸上的字，只觉得那是两团复杂的黑影，茫然地眨着眼睛。

魔尊绕到她身后，宽大的手掌包住了她的手，握着那支炭笔，带着她在纸上一笔一划地重新写过。

“冥、昭。”

他低下头，在她耳边低声念道，声音冰冷低沉：“这是我的名字。记住了。”

他只带着她写了一遍，便松开手，让她自己写。

这简直是强人所难。

那两个字笔画繁复，对现在的拂宜来说，简直比登天还难。她根本记不住那些复杂的结构，更看不清笔锋的走向。

她握着笔，手在纸上乱画，第一笔就写歪了。

“啪。”

一声轻响。

魔尊手里不知何时多了一根细长的柳枝，不轻不重地在她手背上抽了一下。

“错了。”

拂宜手一缩，疼是不怎么疼，但那种被惩罚的委屈感让她立刻红了眼眶，嘴巴一扁就要哭。

魔尊眼疾手快，在她哭声还没发出来之前，另一只手迅速捏起一块糕点，塞进了她嘴里。

拂宜被堵住了嘴，哭声变成了呜咽，尝到甜味，又下意识地嚼了两下。

“继续。”

魔尊看着她这傻样，竟然不自禁地勾了勾唇角，脸上却依旧冷酷无情地把着她的手，强行再教了一遍。

如此反复。

写错，抽一下手背；要哭，塞一口吃的；再把着手教一遍。

这一夜，就在这种诡异的教学中过去了。

直到天光微亮，拂宜还是没有学会写“冥”字。

她困得头一点一点的，手背上多了几道红印子，肚子也被塞得饱饱的。在那张皱巴巴的纸上，她勉勉强强写出了一个丑陋的“冖”，下面还有个歪倒的“日”。

那是“冥”字的上半部分。

至于那个“昭”字，她还没开始学，连一笔都没记住。

天亮了，到了上学堂的时间。

拂宜早就坐不住了，她扔了笔想往外跑，却被魔尊一把抓住后领拎了回来。

“没写完，不许走。”

拂宜被摁在椅子上，委屈地看着窗外明媚的阳光，手里握着笔，像是在受刑。

日头越升越高，很快便到了午时。

学堂早已放学。

“笃笃笃。”

院门外传来一阵突如其来的敲门声。

魔尊眉头一皱，放下手中的书卷，起身去开门。

门外站着林玉芳。她虽然年纪尚轻，但在学堂里读了几年书，自有一股沉静之气。房东一家不知魔尊名讳，见他气度不凡便称他为“公子”，林玉芳便也跟着这么叫。

看到开门的是那个总是冷着脸、让人望而生畏的男人，林玉芳心中虽有些发紧，面上却强装镇定，并没有露出丝毫怯意。

“什么事？”魔尊冷冷问。

林玉芳微微挺直