童起初还有些好奇想去逗弄，但因为忌惮门外那个看起来就很凶的黑衣男人，谁也不敢造次。

只有林玉芳，看着拂宜那双灰白无神的眼睛，心里生出一股怜惜。她自己是这群男孩子里唯一的异类，如今见到拂宜这般懵懂又可怜的模样，天然便生出几分亲近与保护欲。

下课时，林玉芳主动坐到了拂宜身边，帮她擦去脸上沾的花粉，又耐心地教她握笔的姿势。

放学后，魔尊并未带拂宜离开太远，而是在村里租了一栋僻静的屋子住下。

拂宜虽然傻，但或许是蕴火本源的灵性尚存，学东西竟不算太慢。加上整个学堂里的孩子都觉得这个漂亮但不会说话的傻姐姐很有趣，下课了便围着她，叽叽喳喳地逗她说话。

到了第二天放学回来，拂宜一进门，就冲到魔尊面前。

她指了指自己，艰难地发出一个音节：“我。”

然后又指了指魔尊，说：“你。”

这是林玉芳教了她一整天才学会的。

说完，她伸出手，很认真、很仔细地摸上了魔尊的脸。从眉骨到鼻梁，再到嘴唇，一点点地描摹。

魔尊本想拍开她的手，但看着她那双虽然无神却极度专注的眼睛，鬼使神差地没有动，冷着脸任由她摸了很久。

摸完了，拂宜似乎很高兴，拉着他的手就往外跑。

到了院子里的泥地上，她蹲下来，用手指在地上歪歪扭扭地画了起来。

魔尊低头看去。

地上是一团乱七八糟的线条，歪歪扭扭的圆圈，加上几个点。

“这什么东西？”魔尊皱眉。

拂宜指指地上的画，又指指魔尊，嘴里“啊啊”着，一脸求表扬的神情。

那是她画的他。虽然一点也不像，甚至都不像是一张脸。

魔尊的脸色冷冷的，却难得地没有骂她“蠢货”。他看了一眼她满是泥土的手指，一把将她拉起来，拖回屋里。

水盆里，他抓着她的手，一点点洗去指缝里的泥垢。

洗完手，他变戏法似的拿出一支炭笔，塞进她手里。

“以后用这个。”他冷冷道，然后指着笔，教她：“笔。”

“笔……”拂宜跟着念，发音有些生硬，但很清晰。

当晚，魔尊没有打坐，而是逮着拂宜教她写字。

幸好他们都不是凡人，不需要睡觉。

烛火下，魔尊握着拂宜的手，在一张张白纸上写下她的名字——“拂宜”。

一遍，两遍，一百遍。

直到天快亮的时候，拂宜终于能自己握着笔，在纸上歪歪扭扭地写出了“拂”字。

写得又大又丑，占满了整张纸，像两只爬行的虫子。

但魔尊看着那个丑字，心里竟然升起了一股诡异的成就感。

日子一天天过去。

拂宜上了十几天学，和学堂里的孩子们彻底混熟了。她虽然说话还不利索，但已经能蹦出些简单的词句。

她对长相这件事特别执着。她一个个地摸过学堂里所有孩子的脸，然后捡根树枝，在院子的泥地上画他们的样子。

她画画的方式也很特别，边画边退，一直退到墙根。没几天，学堂的满院子地上都布满了她那些混乱的线条画。

孩子们发现拂宜从来不吃午饭——她不需要进食，魔尊自然也不会给她准备。

但孩子们不懂，只觉得她可怜，便偷偷把自家的干粮塞给她。大家都怕那个总是一身黑衣、冷着脸接送拂宜的男人，因此在学堂里，没人敢欺负这个傻姐姐，反而都护着她。

尤其是林玉芳。她家里是做豆腐的，日子虽不富裕，但总会特意给拂宜带些自家做的豆花或是点心。

这一日放学。

拂宜献宝似的从怀里掏出一块手帕，小心翼翼地展开。

里面是半块被咬过一口的酥饼，边缘还掉着渣。

那是林玉芳给她的。拂宜吃了一半，觉得好吃极了，便死活不肯吃了，小心翼翼地收起来，带回来献宝。

拂宜把那半块酥饼举到魔尊嘴边，灰白的眼睛直勾勾地盯着他，满脸期待。

魔尊看着那半块沾着口水的饼，眉头紧皱。

他堂堂魔尊，早已辟谷千年，何曾吃过这种凡俗的、还是别人吃剩下的东西？

“不吃。”他偏过头。

拂宜不依不饶，手又往前凑了凑，几乎怼到了他嘴唇上，固执地重复：“吃！吃！”

她一直盯着他，大有他不吃她就举到天荒地老的架势。

魔尊跟她对视了半晌，最终败下阵来。

他黑着脸，张嘴，一口咬住了那半块酥饼。

干涩，甜腻，味道并不好。

他面无表情地咀嚼着，拂宜却像是看了什么精彩的戏法，一直很认真地盯着他看，直到看着他喉结滚动，将饼咽了下去。

然后，她笑了。

她伸出手，摸了摸魔尊的脸，然