你拍他胳膊时，身体几不可查地绷紧一瞬，然后更快地结束接触。他没有拒绝，但每一次这样的互动，都在他内心那片冰原上留下一道细微的裂痕。

nikto似乎感冒了,你听到他偶尔的咳嗽声，林你把从国内带来的板蓝根塞给他，并像叮嘱小孩一样说：“哥哥，这个冲水喝，一天两次，要多喝热水，注意休息啊！”

【指挥官人格】

非必要医疗干预。本人身体状况可自行调控。

【野兽人格】

她在关心我……“注意休息”……像小时候母亲的话。感觉……陌生。但不讨厌。想把这份关心藏起来。

【士兵人格】

接受外来药物。需扫描成分。

指令：“多喝热水”——已记录。

执行优先级：待定。

他会收下那包奇怪的冲剂，虽然大概率不会喝，但会在你问起时，生硬地回答：

“Лyчшe”

（好些了。）

偶尔，你兴致勃勃地跟他分享窗外看到的趣事，比如一只在雪地里打滚的野猫，或者晚霞特别漂亮，他虽然只是沉默地听着，偶尔发出一个单音节表示他在听，但你没有注意到，他紧绷的嘴角在你叽叽喳喳的声音里，会微不可查地柔和一丝弧度。

你在这段关系中愈发如鱼得水，觉得这个“哥哥”虽然沉默寡言，但可靠又贴心，而且似乎渐渐习惯了你这些带着中式热情的亲近。你全然不知，你那不设防的亲昵、灿烂的笑容和自然的触碰，如同持续不断的暖流，正一点点侵蚀着nikto用多年铁血生涯筑起的堤坝。你那爱笑的天性，在他蓝色的、习惯于审视黑暗的眼眸里，并非简单的友好符号，更像是一种危险的、令人贪恋的光源。这段由文化误解和纯粹善意构筑的奇特邻里关系，在圣彼得堡的寂寂冬日里，正悄然发生着连当事人都未曾察觉的、深刻的化学变化。

圣彼得堡的冬夜，寒风依旧凛冽，但你却觉得浑身燥热。艺术学院的年终舞会气氛热烈，伏特加混着香槟，不知不觉就喝得多了些。

你拒绝了同学送你回家的提议，凭着残存的意识，摇摇晃晃地回到了那栋熟悉的公寓楼。

钥匙在锁孔里捣鼓了半天，才终于打开了门。冰冷的公寓空气让你打了个寒颤，却没有开灯，只是踉跄着踢掉高跟鞋，任由自己陷进客厅那张柔软的旧沙发里。黑暗中，只有窗外透进来的、被冰雪折射的微弱月光，勾勒出家具模糊的轮廓。

酒精放大了所有的情绪。舞会上的喧嚣远去，心底那份被刻意压抑了许久的、属于少女时代的情愫，如同沉底的泥沙，在酒精的搅动下翻涌而上。你想起了那个人，那个你曾经毫无保留地喜欢过，却最终推开你的初恋。委屈、不甘、还有一丝经年未散的酸楚，混合着酒意，冲垮了你平日努力维持的乐观和坚强。

你把脸埋进柔软的靠垫里，肩膀微微抽动，压抑的、带着醉意的啜泣在寂静的房间里显得格外清晰。你用中文含糊地嘟囔着，像是在质问，又像是在自言自语：

“为什么……为什么要推开我……”

“我……我就那么不好吗……”

“王志强……你个混蛋……”

你没有注意到，阳台与客厅连接的阴影处，一个高大如山峦的身影早已悄然伫立在那里，如同融入了黑暗本身。nikto不知道什么时候已经回来了，或者说，他或许根本就没离开过。他习惯于在阴影中观察，确保他的领地和责任范围内的一切都在掌控之中。

此刻，他那双在夜间视力极佳的蓝眼眸，正清晰地捕捉着你在黑暗中脆弱颤抖的身影。你压抑的哭声，你带着醉意和委屈的中文呢喃，一字不落地传入他耳中。尽管听不懂，但语气里的情感却能被捕捉。

【士兵人格】

目标状态：严重酒精影响，情绪失控。哭泣行为表明心理脆弱性增加。

环境评估：安全，无即时威胁。建议：持续观察，必要时提供基础物理支持

【野兽人格】

她在哭……像为了另一个雄性。那个名字是谁！怒火……无法抑制。她在想别的男人，还是让她伤心的男人？凭什么？！她应该看着的人……是我。只有我能保护她。想抹掉那个名字，抹掉她的眼泪，让她只记住我的气息……

【指挥官人格】

目标情绪系统崩溃。酒精是催化剂，根源在于未解决的情感创伤。此状态下的个体极易受到伤害，判断力为零。

介入风险：可能暴露过度关注，模糊边界。

不介入风险：目标可能因醉酒及情绪问题发生意外。

权衡后决定：保持隐蔽观察，确保其物理安全为首要任务。关于感情的情绪问题……暂不处理。

你完全沉浸在自己的悲伤里，对黑暗中那道专注而灼热的视线一无所知。你哭得有些脱力，酒精带来的晕眩感更重了，胃里也开始翻江倒海。你挣扎着想爬起来去洗手间，却手脚发软，直接从沙发边缘滑落，跌坐在了柔软的