林骤念的私立学校，不管观念还是朋友圈，都跟她们大相径庭。

周娅和他的交集，仅限于林殊。

没有林殊的话，周娅在街上遇到林骤都会假装不认识，对方也默契地无视她。

……

那晚跟父母为什么吵架，周娅已经记不清了，她心里憋闷，连钥匙都没有拿就出去了。

一个人沿着街道走。

公园有流浪汉过夜，可怕。

商场打烊了，只有影院的牌子亮着，橱窗里的假人模特像是在看她……可怕。

她去了网吧，前台要身份证。

没有身份证，不仅网吧去不了，酒店也不让住。

身为小孩，挺无奈的。

好像除了家，全世界再也没有可以去的地方，可是有时候就是不想回家啊。

周娅来到大桥。

彻夜点亮的暖黄色灯带，让人感觉很温暖，江面吹来的风是潮湿的，皮肤变得黏腻，沉重的心获得短暂的轻盈。

她给林殊打电话。

那么晚了，真是不好意思。

林殊在夏令营，听到她在江边，吓了一跳，说话都带着哭音。

她们聊着。

不知道过了多久。

一个人站在身后，叫她的名字。

“周娅？”

周娅转头，看到狼狈的林骤。

总是蓬松清爽的头发汗湿了，脸颊和额头有亮晶晶的汗，他看起来还是那么羸弱，却又坚实得像一把盾。

“林殊哥哥？”

周娅的心慢了一拍。

她不知道他怎么找到她的，甚至比她的父母都快。

林骤拿过她的手机，让林殊安心睡觉，他找到周娅了。

林骤没问她为什么半夜不睡觉，一个人坐在桥上，也没说要联系她的家长，或者说家长现在有多担心她。

他说：“你想走走吗？”

她跟着他离开大桥，来到江边的步道。

虫鸣些许。

涛声很多。

他们呼吸着满是土腥味的潮湿空气，就这样从天黑走到天亮，她说了很多很多话，嗓子都哑了，他安静地听。

他没有给建议，也没有批判她或者她的父母。

天亮时，林骤带她去早餐店。

甜甜的新鲜豆浆喝进肚子，周娅心里的天也亮了。

两人加了好友，互换电话。

林骤说：“想聊聊的时候可以找我，不要再一个人走夜路了。”

……

周娅没费什么功夫，就发现自己喜欢林骤。

她总是会在林殊的只言片语里寻找他，假期见面时，她的目光总是会飘向他，他的新恋情，她都不用看他的动态，就能提前知道。

她的神经擅自和他的消息关联。

有时欢喜。

有时疼痛。

这不是喜欢，又是什么呢？

可是她的喜欢，似乎让他烦恼。

高中时，林骤的朋友圈权限对她彻底开放——声色犬马的场合、风格各异的女孩、跟朋友荤素不忌的玩笑，所有的酒色财气都对她敞开。

他太知道，她这样的女孩，最怕什么样的人。

可是周娅难道不知道林骤是怎样的人么？

爱玩，是天性。

善良和温暖，也是天性。

她知道他的用意，于是为了还能联系，便站在边界之外，静静看他嬉戏人间。

他的女友换了又换。

她从来没有想过自己上位。

世上的喜欢不止一种。

有的像水鬼，要拉喜欢的人一起下地狱，有的像骑士，要用一腔孤勇拯救爱人于水火，还有的是旁观者，只要静静看着，便已足够。

怪只怪，她的性情和模样不能符合他的喜好，而她也有自己的骄傲，不肯换个模样站到他面前。

她不是乞怜的狗。

也不是非要爱到才肯罢休的犟种。

熬不过去的时候，有记忆里的一点温暖便足够取暖。

想说话的时候，有朋友愿意倾听，也不用麻烦他。

周娅的心意，知道的人不多。

林殊会心疼她。

江心怡会劝她。

她都懂。

只是要怎么告诉担心自己的朋友——不是要爱到才算有结果，光是能喜欢林骤，已经很幸福了。