在学生眼中，节目组的人光鲜亮丽，与这儿格格不入。

“他们是谁啊，长的好看，还有保镖。”

“你家连电视都没得你当然不懂咯，他们这叫明星！”

老师和工作人员站在教室门口和窗外。章淮序行又清点了一次自己组带来的物品，才走到教室门口给他预留的位置。

他透过旧旧的木质窗框望进去——

窗的对面是窗，窗外是连绵的大山。光线穿过厚重的云层，从窗户照进来，被锈迹斑斑的窗框切割成块状，却又像把追光，打在讲台区。

简陋一方讲台，丛今越坐在唯一一把高木椅上。他怀抱吉他，搭起一只脚，双手随意放在膝盖上。节目组带来的音响播放着《小石》的伴奏，一首他并不热门的歌。

他的嗓音是老天赏饭的，清亮而富有磁性，无论是唱歌还是话剧都出彩。声乐水平堪比专业，但他更倾注于演戏。

他修长的手扫弦，用歌词传递着坚持与成长的内核。他没有在唱歌前后刻意向孩子们解读这首歌的目的，因为他认为这个年纪的孩子童真很珍贵。

宋宇飞拍了拍章淮序的肩膀，才见对方有了反应，他低声赞赏：“丛老师唱歌居然这么好。”

章淮序难得中肯地回应：“嗯。”随即他目光又落回讲台，居然下意识地小声低喃：“听起来和正式版感觉不太一样。”

宋宇飞有些惊讶，心想看来这首歌还挺火的，回头他也要去听一听。

接下来到了章宋组的书法课。除了演戏，章淮序造诣最深的就是书法，这是他十岁开始就一直保持到现在的爱好，他获得过很多奖项，只是从不刻意显山漏水。

篆书的象形趣味，十分适合这个年纪的小孩。

丛今越抱肩倚在门口，注视着节目组不停指挥着镜头要给章淮序特写。

他看向讲台，年轻沉稳的男人在讲台上铺开了毛边纸，沉稳地提笔蘸墨。他身段矜贵，气度斐然，却谦和地同这四周融进墨香里。

果然是镜头的宠儿。

第三节课是祁宴和季时年准备的趣味心理学课。季时年是主导者，他准备了几个简单有趣的视觉错觉图片，实验和魔术。祁宴则负责准备道具和协助演示。

学生们没接触过，也稀罕地很。

……

三节课结束后，所有人都在活动休息。丛今越此时还在镜头前与叶轻澜讨论着今天的收获，忽然意识到有东西在扯自己的裤腿。

一长两短，有规律的。

他低头看去，一个小男生正歪头看他。

穿着一身洗得发白的衣服，五官端正，那双圆眼亮得惊人，笑起来嘴里露出两个俏皮的小虎牙。

“哇，好精神的小帅哥诶！”叶轻澜忍不住夸赞。

男孩憨羞的挠头，但眼神还是炽热，他盯着丛今越，声音清脆：“哥！上课的时候你说你是演员！我也想当演员，能带我一起吗？”

丛今越在对方面前自然地蹲下，视线与他齐平。他伸手揉了揉男孩有些刺挠的短发，笑着问：“那你知道演员是做什么的吗？”

男生响亮说道：“当然晓得咯！我也经常在朋友面前装成…那个…武松！我给他们表演打老虎，竹子就扮老虎，他夸我的武松很像！嘿哈！”

他还比划了个打虎的动作，虎虎生风。

丛今越没忍住笑了，捏了捏他的脸颊，手感很不错。

“演得这么好，你叫什么名字？”

“我叫小书！尧书！那哥能教我不？”

“你为什么这么想当演员啊？”丛今越有些意外。

尧书本还在笑呢，听到这话一顿，表情瞬间心虚。这个年纪藏不住心事，他低下脑袋，脚尖点了点，刚才那股子精神劲儿就像被戳破的气球，迅速瘪了下去。

丛今越捕捉到了他情绪的变化。拍了拍他的肩，对方又抬起期待的目光。

“小书，要先好好学习哦，当演员以后也有机会，等你长大些也可以的。”

话音一落，尧书眼神黯淡下去。他似乎还想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只是失落地“嗯”了一声，随后耷拉着脑袋转身走开了。

小小的背影在喧闹的操场上显得有些孤单。

叶轻澜望着那背影，心头有些堵。丛今越站起身，目光在操场上搜寻到了正在和工作人员说话的校长。

他走过去，等对方说完话，才指着远处那个正闷闷不乐，踢着石子的身影问道：“校长，能向您了解一下尧书的家庭情况吗？”

校长顺着丛今越指的方向望去，看到孤零零的尧书。他沉默了几秒，叹了口气：“尧书啊……也是个懂事娃儿，脑壳也灵光，成绩在班上算拔尖的。”

“这里的小孩，我几乎都家访过，尧书是跟着他爷爷奶奶住的。爹妈都在外头打工，一年到头也就回来一次。这几天…他奶奶好像身体不太行。尧书孝顺，经常请假回去看。”

“我们这儿，像他这样的太多了，