佢条仔，上个月散咗了。记得喂猫，帮猫铲屎。诊所又加价了，一次收我七百五，当我水鱼咁劏。我老细正一憨鸠。收皮啦，我又边忽得罪你。叶筝逼自己去听这些闲杂话，可耳边的呼吸、自己的心跳，仍然清晰得难以忽略。他的视觉、他的嗅觉，都被黎风闲占据得一丝不漏。

列车快要驶进下一站，一排排候车的人影透过门窗飞闪而过。停车时，车厢被惯力带着摇晃，车门旋即开启，要上车的人更多了，叶筝一只手从下绕到黎风闲背上，护住他。

低下视线，叶筝看见黎风闲的喉结稍微动了动，又挤入一大片人，手背被来来往往的人群挨擦撞击着，那应该是疼，叶筝却没放手，他看着黎风闲，手上按得更用力了。眼睛和眼睛贴近，睫毛轻轻颤抖，如蝴蝶扇出的悸动，划出一道旁人无从知晓的符号。隔着口罩，加重的鼻息凑到一起，一个绝非普通朋友能够深入的距离。

车门关闭，又过了两个站他们才下车。

叶筝拉下口罩缓了缓气，然后搭扶手电梯上楼，找到c出口。

吃饭的地方不是什么高级餐厅、也不是热门网红打卡地，他们穿过两条马路，把窄陋的长街走到底，橙色横匾招牌下，一家不甚起眼的港式小吃店。店里头坐了三四个人，侍应都靠在收银台聊天，电视上播放着新闻，看他们进来，随便指了个卡座让他们坐。

女侍应拿了两杯水和一份菜单过来。狗仔粉、香辣鱼蛋、火鸭鱼汤肉，都是很地道的港城美食，菜单另一面有个二人套餐，叶筝问：“我们点这个套餐，你看行吗？”

“你决定就好。”黎风闲把调羹筷子放水杯里泡着。

叶筝流利地用方言报了几个菜名，黎风闲听不太懂。八月的港城还是热，店铺门户大开，空调许是没开，只有两把风扇在吹，叶筝摘下口罩，拿纸把泡水里的餐具擦干，“你们那个启动仪式什么时候开始？”

“明天早上。”

“那你什么时候走？”

“再过几天吧。”

叶筝又拿出一包面纸，抽一张铺桌上，把餐具对半分好。他坐直背，看向黎风闲，“能问你一个问题吗？”