屋。

周围漆黑一片，安静的可怕。

叮叮咚咚，雨滴打在地面，打在垃圾塑料袋，打在散落在地上的玻璃酒瓶上，两人的喘息声也跟着散在雨幕里。

「这个月的工资要泡汤了。」陈若兰瞥了一眼沉默不语的时序，开着玩笑。

进了家门，她胡乱摸了一把脸上的雨水，这才发觉头发上的假发不知道什么时候都跑没了。

她看着镜子里光秃秃只剩下发网的样子笑了两声，回过头看到时序站在门口，手脱力地垂在两侧。

「别看我」

陈若兰从未见过时序这个样子。

在她心里, 不管遇见什么事，他总是一副驾轻就熟云淡风轻的样子。

好像没有什么是能动摇他的。

但现在好像变得不一样了。

陈若兰随手摘掉包住头发的发网，晃了几下头, 让自己的头发披散开来。浸了雨的头发黏在衣服上, 滴滴答答的水蜿蜒落在衣服里，一起贴在皮肤上。

她把灯打开，昏黄的光照亮这间狭小的房间。

时序站在原地, 像一只无家可归的小狗。

陈若兰缓和气氛, 半开玩笑说：「我家就这么小的地方，还不如你一间卧室……」

她被卷入一个冰凉的怀抱中。

错愕地眨了眨眼，手还悬在半空中。

直到感觉到时序身体轻微的颤抖。

陈若兰想抬起脸，却被一只手掌盖住头。

「先别看我。」

陈若兰猜他在哭。

双手又轻又缓地覆在时序的后背。

「我在呢。」她说

不知道抱了多久, 陈若兰浅浅的打了个喷嚏, 时序这才松开，让她赶紧去洗澡。

出租屋的布局很局促，卫生间就更加小。

时序在架子上看到了与他用的一样的洗发水和沐浴露。

吹干头发后，时序觉得自己四处漏雨的心也跟着平和下来。

家里没有姜也没有红糖，陈若兰只得烧了壶热水让时序喝下，免得淋了雨感冒。

她还包裹着湿哒哒的长头发, 主要是现在已经到了半夜, 老破小的楼体隔音并不怎么样，轰隆隆的吹风机声音她怕吵到已经休息的邻居们。

「别感冒了。」

时序将热水杯塞进陈若兰的手中, 拿着一块干燥的毛巾盖到陈若兰的头上，耐心地为她擦拭一缕又一缕的长发。

陈若兰觉得这个行为有些太暧昧了, 只得坐在原地不停地捧起水杯喝水，让蒸腾的水汽打在她的脸上，若问起来她就说是被热水烧红的。

等头发擦到半干的时候, 时序把陈若兰拉进卫生间，将吹风机调到热风的最小档，耐心地一点一点给她吹头发。

门关上，这样可以最大程度保证噪声不会打扰到邻居。

狭小的卫生间里，只够两个人站着。

温柔的指腹按压在陈若兰的头皮，又滑下。

镜子中，陈若兰看着比自己高出一头的时序，正低着头耐心为自己吹头发，室内温度的急速上升，氤氲蒸腾的雾气又渐渐模糊了镜子。

只能看到朦胧的两个人影轻轻晃动。

两个人都默契的没有说话。

却又默契的像是相处了很久。

-

一张一米二的单人小床，两个人侧身躺在床的两端。

雨声停了，一切都静悄悄的。

陈若兰听到身后窸窣的声音，她翻过身，看到少年安静的睁着眼，望着天花板发呆。

「吵醒你了？」时序问。

「没有。」陈若兰侧着脸看他，「我睡不着，你跟我聊聊天吧。」

时序沉默了一会，对她自揭伤疤，献祭自己的秘密。

他讲自己的父母，他们是大学同学，父亲是村里考出来的状元，城里长大的母亲不顾家人的反对执意要嫁给父亲。